শিরোনামহীন

আমার শৈশবের প্রথম দিকের একটি স্মৃতি হলো এক প্রতিবেশীর সাথে দেখা হওয়া, যে আমারই সমবয়সী ছিল—সাড়ে তিন বছর। আমাদের দুজনের অভিন্ন আগ্রহ এবং মোহ যা আমাদের কাছাকাছি এনেছিল, তা ছিল টোঙ্কা ট্রাক। পরবর্তী কয়েক বছরে, আমার বন্ধু এবং আমি প্রচুর পরিমাণ মাটি খুঁড়েছি, বয়ে নিয়ে গেছি, সরিয়েছি, প্রতিস্থাপন করেছি, ওলোটপালট করেছি এবং স্থানান্তর করেছি। আমরা স্কুলে যাওয়া শুরু করার পরেও, গ্রীষ্মের দিনগুলো কেটে যেত ট্রাকের শব্দ করে এবং অবুঝের মতো বিশ্বাস করে যে আমরা বিশাল সব মাটি কাটার যানের চালক। ত্রিশ বছর পর বাড়িতে ফিরে এসে আমি আমাদের কাজের চিহ্ন দেখতে পেয়েছিলাম সেই হালকা খাঁজ এবং ঢিবিগুলোর মধ্যে যা এখনও আমার বাবা-মায়ের উঠানের কিছু অংশকে রূপ দিয়ে চলেছে। আমি বেসমেন্টে আমার পছন্দের একটি টোঙ্কা ট্রাক খুঁজে পেলাম এবং হারিয়ে যাওয়া এক পুরো পৃথিবী এক নিমিষে ফিরে এল, এমন এক পরিচিত পৃথিবী যা আমি বছরের পর বছর উপেক্ষা করে এসেছি। আমি এখন সেই খনন, বহন এবং কল্পনার জগতে ফিরে এসেছি যা এই ট্রাকগুলো আমাকে শৈশবে দিয়েছিল, আর এখন এর তৃপ্তিগুলো অন্যরকম, অনেক বেশি স্পষ্ট।.